le blues de la nuit (miles)

Miles à six ans. De boucles brunes éparpillées, de paumes ouvertes et de genoux écorchés. L’innocence dans le regard lorsqu’il arpente les rues de Naples en s’échappant à la surveillance de sa nourrice, retrouvant les mômes de son âge avec lesquels il baragouine un italien bancal, appris au gré des jeux d’enfants. Car il paraît que la candeur possède un langage propre qu’il est permis aux gamins de parler, même s’ils sont nés dans des pays trop éloignés.
Il se tient là sur les hauteurs de la ville, surplombe la mer et respire, il aime la couleur que celle-ci prend lorsqu’il la regarde de dessus. Derrière lui traîne encore le pas de Rafaelo qui peine un peu à gravir la pente ardue, la carcasse sûrement trop usée pour les ascensions de ce genre. Il grommelle et tousse, passe des doigts fébriles dans ses épais cheveux gris, puis ajuste ses lunettes sur son nez aquilin. Rafaelo, c’est leur voisin. C’est lui qui tient la boutique de jouets juste au coin, et hier, il a offert à Miles un boomerang en bois gravé – celui qu’il lorgnait dans sa vitrine depuis des semaines. Sauf que le môme savait pas bien comment l’utiliser, alors l’aîné lui a promis qu’il lui montrerait.

— Piano, piano ! Grommelle t-il en ravalant une quinte de toux.

Sur les hauteurs de la ville, Miles s’imagine des airs de conquérant. Il se rêve tour à tour marin, oiseau, explorateur ou roi. Il plisse les yeux pour rendre net l’horizon, essaie de se figurer ce qui se cache là-bas. Dans sa main, le boomerang bien serré dont il ne sait pourtant que faire, qu’il tient malgré tout avec assurance, comme une arme ou un gourdin. Rafaelo se penche vers lui et effectue un signe de main un peu impatient.

— Dammilo, Qu’il ordonne doucement, alors que Miles lui tend le morceau de bois, docilement.

Rafaelo baragouine quelques mots d’anglais, mais préfère parler italien. Miles fait semblant de le comprendre, répète les phrases qu’il prononce comme un perroquet.  Mais la plupart du temps, il saisit l’essence de ses phrases grâce à son ton, au florilège d’expressions dont se froisse son visage doux, plissé de fines ridules. Rafaelo ressemble un peu à un arbre, qu’il se dit, aux troncs majestueux à l’écorce ouvragée qui finissent parfois par ployer. Il aime l’observer lorsqu’il ne le regarde pas, ou fait mine de ne pas le faire pour lui en laisser le loisir. Curiosité enfantine.
L’italien se saisit du boomerang et prend de l’élan, puis le balance dans le vide. Le demi-disque part à toute allure, dessine un vaste arc au dessus de l’eau. Fasciné, Miles en suit le tracé et éclate de rire, il éclate de ce rire d’enfant qui n’a encore rien vu, et qui trouve encore à s’émerveiller du vol d’un oiseau de bois. Puis finalement, le boomerang revient dans la main du marchand qui s’en saisit avec habilité, et Miles applaudit.

— Bravo, bravo !
— Impressionato, eh ?
— Come funziona ? Pourquoi il revient ?

Rafaelo s’accroupît face à lui. Dans son regard bleu, il y a la malice des vieux sages, des conteurs chevronnés qui s’apprêtent à offrir une histoire.

— Quelli che ami te lo rimandano, Chuchote t-il du bout de la voix, comme une confession. Ceux qui te manquent prennent le boomerang et te le redonnent.

Et Miles se demande si quelque part au dessus de la mer, il y a son père.
Que si lui aussi le faisait voler, il serait là pour lui relancer.

---

Miles à douze ans. Le cheveu trop long et l'air négligé des adolescents. Il a découvert le piano il y a un peu plus d'un an et s'en est fait son ami le plus cher, le seul qui reste près de lui lors des déménagements. Il passe des heures à jouer comme un acharné, use tympans et phalanges jusqu'à les raidir, jusqu'à en oublier l'heure de déjeuner  ; paraitrait même qu'il a l'audace d'être doué. Madame De Haan explique à sa mère que c'est pas tant sa mémoire ou son oreille, mais plutôt que la musique l'habite tant, corps, âmes et pensées, qu'en retour, Miles ne peut s'empêcher de l'habiter à son tour. Sauf qu'il a la sale habitude de jouer trop vite, de manger les notes avec un appétit féroce, comme si elles avaient risqué de disparaître s'il ne les avait pas joué tout de suite. Alors De Haan tape le rythme avec force sur le parquet, scande le nom des notes à voix haute pour en recouvrir le son du piano  ; une bataille à laquelle ils se livrent le temps de quelques mesures jusqu'à ce que Miles ne se décide à céder, à ralentir la cadence et laisser les croches respirer. De toute façon, il sait qu'il ne sert à rien de lutter, ni contre la musique, ni contre la professeur qui la lui enseigne  ; qu'au jeu des arrogances et des obstinations, cette dernière est certainement bien plus chevronnée qu'il ne l'est. La pulsation, qu'elle lui dit, c’est ce qui donne vie à la musique. Sans rythme il n’y a rien. C'est comme un corps et son cœur, tu sais  ? 
Alors peu à peu, Miles apprend à patienter, à écouter. Laisser aux phrases musicales l'espace et la liberté qu'elles demandent, à les chérir comme elles doivent l'être, cesser de les dévorer. Une façon de faire qu'il applique aux conversations, aux mots autour de lui qu'il écoute avec attention, au monde qu'il prend le temps d'observer, de contempler. Et peut-être qu'en apprenant à aimer la lenteur et le silence, Miles apprend pour la première fois à être fasciné, à se trouver conquis par la fugacité des beautés passagères, quotidiennes. Celles qui ne demandent l'instant d'après qu'à se taire ou se faner.


Miles à vingt et un ans. L'air canaille, l'œil corbeau et le cheveu en pagaille. Il vit ses plus belles années au Conservatoire, enchaine arpèges et chromatismes le jour, puis se terre la nuit tombée dans les petites salles miteuses et enfumées, où s'entassent les musiciens précaires, les oreilles absolues et les poètes ratés. Ils jouent, ils composent en descendant des bouteilles de whisky bon marché, et n'en sortent parfois qu'aux premières heures, encore ivres de liqueur et de musique, ébahis, abrutis. Sa mère l'appelle encore tous les mercredis, et puis s'arrange pour grimper dans un avion, lorsqu'il joue lors d'un concert important  ; lui proteste pour la forme, mais elle dit que ça la rend fière de le voir sur une scène, que ça la rend fière de le voir capter l'attention, l'émotion de toute une salle. Et puis aussi que ça la fait bien rire qu'il soit obligé de porter un costume, lui qui, depuis tout petit, rechignait à sortir autrement que débraillé. Mais Miles, ce qu'il ne dit pas encore, c'est que ce n'est pas le classique, qui le fait vibrer  ; Bach, Chopin et Liszt lui avaient appris beaucoup, avaient entrainé ses doigts. Sauf que c'est le jazz, auquel appartient vraiment son cœur, le jazz qui soufflait chaque jour sur la poussière du quotidien pour le rendre plus beau, plus mélancolique, plus surprenant. Pour l'aimer, il fallait aimer improviser  ; pas seulement du bout des doigts, mais dans sa vie entière, il fallait, chérir les incartades musicales spontanées sur les touches d'un piano de bar, il fallait suivre les inconnus qui prétendaient posséder l'un des premiers enregistrements de Duke Ellington, se perdre dans les appartements délabrés, les clubs de musique étroits et planqués, suivre les conversations décousues jusqu'au bout de la nuit, accepter de ne pas savoir ce dont demain serait fait, il fallait faire de sa vie un ballet exquis et extravagant de spontanéité. Ce qu'il a fait, Miles, à la déraison. Gagnant à peine assez de fric pour acheter les clopes qu'il fumait par paquet, finissant par en délaisser les études rigides au Conservatoire et devenir un oiseau de nuit dédaigneux des aurores. Une créature noctambule et mélancolique, au fil des notes, des cœurs et des corps.


uc

---